2010年西班牙首先夺世界杯的从湖那个夜晚，14岁的边尖罗德里戈·埃尔南德斯正独自一人，缩在美国康涅狄格州某处森林营地的叫的金杯界杯一间小木屋里。他在独木舟旅行途中错过了国家队半决赛淘汰德国的岁少比赛，懊恼不已，年到年世于是捧起说服了营地管理员，让他用一台迷你笔记本电脑偷偷看决赛直播。罗德里的路当伊涅斯塔在第116分钟打入制胜球时，圆梦这个少年冲出木屋，从湖绕着湖边狂奔尖叫。边尖

16年后，叫的金杯界杯西班牙队赢得第二座世界杯冠军时，岁少罗德里已经回到了美国，年到年世距离那片森林并不遥远。捧起费兰·托雷斯在第106分钟攻入决胜球，罗德里的路罗德里再次狂奔尖叫，只是这一次他跑出了一条直线，冲向角落里他球场上另一群家人所在的位置。当比赛结束，场上冲突也平息后，他接过奖杯，在特朗普离开舞台中央的刹那将其高高举起，即便是这样的场合，他把握时机的本能依然完美。罗德里带走的不仅是大力神杯，还有本届赛事最佳球员的奖杯。库巴西抱走了最佳年轻球员奖，乌奈·西蒙则拿到了金手套奖。

更衣室里的景象更像一场满载而归的庆典。每位西班牙球员都具有两座“世界杯”：一座是装在黑色路易威登定制奖杯箱里的复刻品，夹在臂下并不容易；另一座则是乐高积木拼成的。罗德里一人独揽三件，把这两样连同真品奖杯一并带走。他们离开时，巨大的塑料袋里塞满了刚刚亲手创造的历史：红黄蓝白色的战袍、足球和战靴。球网被剪下，每人分得一片。他们还收到了NBA样式的总冠军戒指。直到东部时间晚上9点38分，罗德里成为最后一个走出新泽西纽约体育场更衣室的人，随身物品多得抱然而来，走在前面不远处的拉迪斯不得不帮他搭把手。而九分钟前，库巴西离开时也是这样，由努里亚帮忙拿着东西——这个才19岁的男孩，在球场下看起来还是个孩子，在场上却已然是领袖。

决赛前，库库雷利亚偷偷溜到边线，将一枚硬币埋进草皮，恰如2010年另一位左后卫卡普德维拉所做的那样。伊涅斯塔也出目前现场，在球迷们高呼他名字的声浪中，向看台展示奖杯。赛后，塞尔吉奥·拉莫斯更是兴奋地捧着奖杯冲进场内，深情亲吻后，将奖杯放上基座，等待这批实现不可能任务、追平前辈伟业的新一代球员上前领取。尼科·威廉姆斯找到坐在首先排的母亲，把奖牌挂在了她脖子上。亚马尔则穿过人群走向了梅西，原本坐着的梅西为他起身，拥抱了这个少年。而球场另一端，那个巨大的红色扬声器仍在轰响，路易威登的奖杯箱被拎着走过混合采访区。